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HAY GOLPES EN LA VIDA, TAN FUERTES ... 
(Sobre el cuento «Brasas de agosto» de Luis Mateo Díez) 
FERNANDO VALLS 
Universidad Autónoma de Barcelona 
En estos últimos años el cuento ha gozado en España de una 
consideración que no tenía desde los cincuenta y sesenta 1, cuando 
lo cultivaron toda una serie de autores cuyo nombre más conspi-
cuo seguramente es Ignacio Aldecoa. Quizás el año clave de este 
renacimiento sea 1980, cuando Juan Eduardo Zúñiga publica Lar-
go noviembre de Madrid y Cristina Femández Cubas Mi hermana 
Elba. Así, últimamente, los editores se han mostrado dispuestos, 
como en ningún otro momento, a publicar libros de cuentos; pero, 
además, la prensa (El País, Diario 16, Blanco y negro, El Indepen-
diente, El Mundo, etc.) y diversas revistas literarias los han acogi-
do en sus páginas. 
El antecedente remoto de este auge se halla en los escritores es-
pañoles de la llamada generación del cincuenta (Juan Benet, Igna-
cio Aldecoa, Jesús Femández Santos, Carmen Martín Gaite, Me-
dardo Fraile, etc.) y en el modelo que proporcionaron después, en 
los sesenta y setenta, los hispanoamericanos ( García Márquez, 
Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Cortázar, etc.), sin que debamos olvi-
damos de la recopilación clave de Francisco García Pavón, Antolo-
gía de cuentistas españoles contempordneos (1959 y 1965). Otro in-
I Vid. nuestro trabajo «El renacimiento del cuento en España (1975-1993)», 
prólogo a la antología Son cuentos. Antología del relato breve español. 1975-1993, 
Espasa-Calpe, Madrid, 1993. 
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<licio de este renovado interés seria las diversas antologías que han 
ido apareciendo a lo largo de estos últimos años 2• O la existencia, 
aunque casi siempre breve, de colecciones como Textos tímidos de 
la editorial Almarabú, que surgió en 1986; Relatos de Edhasa, cuya 
vida duró poco más del 1991, o Hierbaola, de Pamplona, a partir 
de 1991. Así como la aparición de Lucanor (1988), una revista de-
dicada exclusivamente al cuento. 
En este contexto aparece la literatura de Luis Mateo Díez 
(Villablino, León, 1942). Fundador en 1963 de la revista leonesa de 
poesía Claraboya, su obra -tras la publicación de un libro de poe-
mas, Señales de humo (1972) y de un Parnasillo provincial de poe-
tas apócrifos (1975), en colaboración con Agustín Delgado y José 
Maria Merino- se ha decantado definitivamente hacia la narrati-
va. Su primer libro fue Memorial de hierbas ( 1973 ). En estos rela-
tos, algunos de ellos recogidos también -posteriormente- en Bra-
sas de agosto, ya encontramos, como él mismo ha recordado, un 
cierto patrimonio embrionario de toda su narrativa, un fuerte 
sustrato de realidad, compaginable con algunas persistentes altera-
ciones que derivan hacia el simbolismo y el esperpento. En Apócri-
fo del clavel y la espina ( 1977) se relata la historia de un señorio 
rural y en el relato de Babia ( 1981) se recorre y reinventa la Babia 
real. 
La plena madurez como narrador la alcanza con Las estaciones 
provinciales (1982) y, sobre todo, con La fuente de la edad (1986), 
con la que obtuvo el Premio de la Critica y el Nacional de Litera-
tura. Posteriormente han aparecido los cuentos que forman Brasas 
de agosto (1989) y Los males menores (1993), dos novelas: Las ho-
ras completas (1990) y El Expediente del náufrago (1992), y un li-
bro de ensayos: El porvenir de la ficción (1992). 
En sus ficciones hallamos un intento logrado de indagar nove-
lescamente en ámbitos reducidos (en la tradición de los italianos 
Bassani, Pavese, Pratolini, Vittorini, etc.), en lo que constituyó su 
entorno vital, León, hasta donde alcanza a abarcar su memoria, 
trascendiéndolos y convirtiéndolos en metáfora de una realidad, 
mucho más amplia, que se presenta matizadamente distorsionada. 
2 Medardo Fraile, Cuento español de posguerra, Cátedra, Madrid, 1986; Osear 
Barrero, El cuento español, 1940-1980, Castalia, Madrid, 1989; José Luis González 
y Pedro de Miguel, Últimos narradores. Antología de la reciente narrativa breve es-
pañola, Hierbaola, Pamplona, 1993, con un prólogo de Santos Sanz Villanueva, y 
nuestra antología ya citada, por sólo aducir unos ejemplos. 
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Sus fuentes las encontramos en Valle-Inclán y su técnica proviene, 
en parte, de los relatos orales, de ahí su declarado deseo de «en-
cantar contando». En sus narraciones adquiere relevante importan-
cia la memoria, lugar de confluencia entre lo imaginario y lo real; 
el diálogo, y por tanto el lenguaje, pues no debemos olvidar que 
sus personajes se muestran hablando, con sus peculiares tics; el hu-
mor, vía de distanciamiento y de lucidez, y esas atmósferas 
fantasmagóricas en las que casi siempre se desenvuelven sus per-
sonajes 3 • 
En Brasas de agosto 4 ha recogido los que considera sus mejo-
res relatos de los últimos veinte años, si excluímos los que compo-
nen el libro que acaba de aparecer: Así, de estos trece cuentos, nue-
ve pertenecen al volumen de 1973; «El sueño y la herida» lo publi-
có ediciones Almarabú, en 1987, en su colección de Textos tímidos; 
el que da título a la recopilación, que es el que vamos a comentar 
aquí, apareció en El País (3/VIII/1987), y los restantes («Cenizas» y 
«Mi tío César»), que sepamos, estaban inéditos. 
Memorial de hierbas nos parece un libro importante, pues en 
él podriamos cifrar el inicio -remoto, si se quiere- del auge del 
cuento en nuestro país en los últimos años, que alcanzaría su máxi-
ma expresión, como ya hemos indicado, en estos libros de 1980, 
obra de dos autores que pertenecen a tradiciones muy distintas. 
Después vendrían José María Merino, Javier Marías, Juan José 
Millás, Enrique Vila-Matas, Pedro García Montalvo, Pedro 
Zarraluki, Antonio Soler, etc. Y sólo citamos a los que empiezan a 
publicar después de 1975. 
«Durante muchos años, ha escrito Luis Mateo Díez, tuve la con-
vicción de que el cuento era mi único destino como escritor». Y 
no deja de ser curiosa esta declaración en un país en el que el 
cuento, hasta hace poco, no interesaba demasiado. En Brasas de 
agosto, el relato que da título al volumen nos parece excepcional. 
En él se narra el breve reencuentro de Elvira con don Severino, su 
antiguo padre espiritual, con el que tuvo unos fugaces amores 
3 Sobre su obra puede consultarse el artículo de Leonardo Romero Tobar. «La 
narrativa de Luis Mateo Diez», Estudios humardsticos. Filología (Universidad de 
León), 7, 1985, pp. 9-20; los trabajos de Santos Sanz Villanueva, José María Meri-
no, Santos Alonso, Domingo-Luis Hernández y Penando Valls, que aparecieron en 
el núm. 1, I/1989, pp. 1-36, de la revista La página (Tenerife), y la ed. de Ángel G. 
Loureiro del Relato de Babia, Espasa-Calpe (Austral, 213). Madrid, 1991. 
4 Con el título de Albanito, amigo mío publicó el periódico El Sol, en 1991, 
cuatro cuentos ya recogidos en Brasas de agosto. 
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(«aquella desventura juvenil», p. 215) 5, y cómo el tiempo y la vida 
los acabó derrotando; pero también se nos muestra la imposibili-
dad de recuperar un amor y un tiempo perdido. Don Severino es 
un personaje que, en un momento determinado, apostó fuerte y 
destrozó su vida. Y que tras la separación, sólo existió para man-
tener vivo el recuerdo de la felicidad gozada. 
Tras su huida diez años antes, de los que había pasado siete 
como profesor en la Universidad de San Juan de Puerto Rico, don 
Severino «había sucumbido a la tentación de un regreso efímero, 
apenas unas horas entre un tren y otro tren, convencido de que 
nadie en la ciudad iba a reconocerle» (p. 208). Cervino, antiguo 
alumno de Latín y Filsofía del ex-sacerdote en la Academia 
Reguera!, que está de rodríguez, narra la historia. La acción 
itinerante transcurre en una ciudad de provincias vacía. No parece 
muy arriesgado afirmar que es León, durante una calurosa tarde 
de agosto 6 • Los dos personajes se encuentran por casualidad y se 
reconocen tan emocionados como desconcertados ( «Era don 
Severino», «la súbita emoción del reconocimiento», «supe que 
era ... », p. 207). A la constación de los efectos del paso del tiempo 
(«la calva galopante que había barrido su frente hacia las alturas», 
p. 207; «la antigua confianza que acaso el tiempo diluyó», p. 208), 
sigue el paseo y la conversación, y con ella vienen --como tan ha-
bitual es en la obra de Luis Mateo Díez, como en la vida misma-
la bebida y los recuerdos. 
' El «todo sigue lo mismo» (p. 209), que le anuncia Cervino, po-
demos considerarlo como el motor de arranque de la constatación 
de lo contrario: de que nada es como antes, de que el tiempo no 
ha pasado en balde. En distinto grado, ha cambiado don Severino, 
5 Cito siempre por la edición de Alfaguara, Madrid, 1989. Existe una amplia 
tradición de narraciones que cuentan los amores entre padres espirituales y sus 
feligresas: Un prétre marié (1865) de J.-A. Barbey D'Aurevilly, O crime do padre 
Amaro (1875) de Eca de Queiróz, La faute de l'abbé Mouret (1875) de Zola, La Re-
genta (1884-1885), La fe (1892) de Palacio Valdés y, más recientemente, León Morin, 
prétre (1952) de Béatrix Beck, que fue premio Goncourt, etc. 
6 El clima caluroso, asfixiante, desempefia un papel importante en el cuento, 
pues se utiliza como metáfora del ambiente opresivo que impera en la ciudad. Así, 
cuando salen del bar se encuentran con el «resplandor polvoriento de la hoguera» 
(p. 210), con «el aliento quemado de la calle» (p. 214). También se nos dice que 
transitaron «la plaza entre las llamas» (p. 210) y que la catedral brillaba en la 
ciudad «como una patena arrojada a la lumbre» (p. 212). Todo ello pudiera con-
trastar con el «frescor luminoso» que inunda la catedral, quizá porque en ella 
--como veremos-- gozó don Severino de su otra gran pasión. 
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su familia y su antigua amante, Elvira Solve; aunque para aquél, 
«la medida del tiempo, y las desgracias que podían envolverlo, es-
taban aceptadas con el mismo designio de la ausencia y la distan-
cia irremediables» {p. 211). Si Cervino lo empieza viendo como el 
sacerdote que fue («aquel escurrido sudor del confesionario», 
p. 208; «el aroma de alguna discreta lavanda en el tejido de la so-
tana», p. 210), poco a poco va hallando en él al hombre: la borra-
chera, la pasión amorosa ... 7• Su madre murió al año de irse, su 
hermano Doro, que regenta la ferretería familiar, aún no lo ha per-
donado 8, y su hermana Luisina ( «la niña anciana [ ... ], aquel ser 
arrumbado en el destartalado cochecito, con los brazos caídos, las 
manos diminutas arrastradas por la tarima, la enorme cabeza vencida 
hacia atrás, la saliva reseca en la comisura de los labios», p. 211) falle-
ció hace tres años 9 • Aunque en esta sociedad provinciana todo si-
gue lo mismo, para don Severino ya nada es igual, todo ha cam-
biado. 
A lo largo del recorrido que hacen por la ciudad, se detienen 
sobre todo en dos espacios significativos: los bares y la catedral. 
Un espacio civil y otro religioso que representan las dos etapas 
principales de la existencia de don Severino. El bar, y no olvide-
mos que se llama Cadenas, es el espacio de la confidencia, alenta-
da por el alcohol ingerido 10• No parece que el nombre del local sea 
casual, pues el protagonista vive encadenado a su pasado y al al-
cohol que lleva encima, que ingiere para ahogar las penas {«bebió 
un largo trago, como si necesitara ahogar algo con urgencia», 
p. 214). Cervino y don Severino acaban borrachos, a la deriva, 
como la vida del segundo, o como el destino del primero, que se 
«embarca», que sin poder evitarlo se involucra demasiado en las 
7 Al final del cuento, cuando están a punto de despedirse, don Severino le dice 
a CeIVino: «Del alcohol hay que cuidarse casi tanto como de las mujeres» (p. 219). 
8 «Recordé -afirma el narrador- la torcida indignidad de Doro en tantas 
noches alteradas, por las cantinas donde maltrataba la úlcera. Aquellas maldicio-
nes al hermano huido que había sembrado de ignominia a toda la familia» 
(pp. 210 y 211). 
9 La muerte de Luisina, como la de Dorina en La fuente de la edad (1986), 
representa la de la inocencia, frente a una sociedad intolerante. Este personaje es 
de la estirpe, a pesar de sus obvias diferencias, del Laureaniño de Divinas pala-
bras y del Mario de La familia de Pascual Duarte. 
10 A lo largo del cuento don Severino se toma siete copas de coñac con hielo 
y Cerviño algunas más, aunque ni se sabe cuantas. En «Primeras vísperas», uno 
de los relatos de Los males menores, Nos volvemos a encontrar con el Cadenas. 
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vidas ajenas 11 • La visita a la catedral (que es motejada de «abis-
mo» y «caverna», p. 213), al coro, que anticipa la entrevista con 
Elvira, supone la vuelta al pasado, al lugar de su antiguo trabajo, 
el reencuentro con su otra pasión (el órgano, la música), para cons-
tatar con tristeza que ha perdido la habilidad en los dedos 12• El 
narrador nos presenta la escena como una vuelta al origen, como 
«un pájaro que de nuevo encontrase el amparo en el nido que aban-
donó» (p. 213). Y como la música que surge del órgano, que «cre-
cía como un vendaval» (p. 213), también se va reavivando 
-«reverberaron las brasas de agosto» (p. 214), nos dice Cervino-
su pasión por Elvira. 
Todo este calvario no es más que un preámbulo para la súplica 
final: la petición de ayuda para ver a Elvira, que ahora está casa-
da. El reencuentro, durante «más de dos horas estiradas» (p. 217), 
se produce en casa de Cervino 13• De este episodio sólo sabemos lo 
que nos cuenta Cervino, lo que él presencia en el portal de su casa, 
mientras «alargaban la irremediable despedida» (p. 217). 
Tanto esta escena como la anterior, la que se desarrolla en la 
catedral, transcurren en una atmósfera de creciente irrealidad, en 
un clima que va de lo real a lo nebuloso. Comienza cuando la 
música del órgano «crecía como un vendaval»; continúa en él Ca-
denas donde «todo estaba cada vez más desvanecido» (p. 214 ); 
cuando se dirige a su casa, con don Severino, «la atmósfera de las 
calles me parecía enrarecerse» (p. 216), y mientras espera Cervino 
que concluya el encuentro entre los antiguos amantes comenta que 
ya «nada quedaba de real» (p. 217). 
Tras la separación se produce un progresivo patetismo en la ac-
ción, cuyos primeros vislumbres los hallamos en ese mundo y esa 
vida ya perdidos e imposibles de recuperar, que -tras diez años 
11 Cf. «Me detuve un instante, lo justo para que él percibiese la mezcla de in-
decisión y temor, lo justo para que yo me reconociera, una vez más, como tantas 
en mi vida, en esa situación de indefectible embarcado que tan vanamente orien-
ta mi destino» (p. 210). O más adelante: «mi absurda situación en aquel asunto, 
el repetido trance de verme embarcado siempre en algo ajeno que me acabe 
involucrando más allá de lo debido» (p. 217). 
12 En dos ejemplos: «sus manos se movían tensas sobre las teclas», «las ma-
nos ya no responden lo mismo» (p. 214). 
13 Como ya hemos señalado, Cervino es el narrador de la historia (que la vivi-
mos, además de por lo que se nos cuenta, por sus reacciones), pero también el 
imprescindible interlocutor que necesita don Severino. Aquél no sólo se va 
involucrando cada vez más en la acción, sino que incluso -aunque tímidamen-
te- llegamos a entrever su historia personal. 
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de ausencia- tanto ha cambiado (la desaparición de dos seres 
queridos, la boda de Elvira ... ), en el torpe reencuentro con la mú-
sica del órgano de la catedral y en el tono en el que le habla a 
Cervino y en las lágrimas que vierte (p. 214). Pero adquieren ple-
no significado en el motivo de las « brasas de agosto» (lo que aún 
queda vivo del fuego de una pasión, que momentáneamente rever-
decerá, pero que acabará extinguiéndose); en los sollozos de la des-
pedida de Elvira y don Severino en el portal (p. 217) y en la triste 
y patética confesión, con la aceptación del fracaso final y la «reite-
rada confesión de un amor desgraciado» (p. 218): «Nunca pude 
olvidarla (. .. ) Sabes lo que fue mi vida (. .. ) Sabes de sobra que de 
mi vida no queda nada ( ... ) Sólo ella, Elvira ( ... ) La quiero, Cervi-
no, la quiero» (pp. 215, 218 y 219). Lo que nos lleva al tema del 
cuento: «la derrota del tiempo y de la vida, del dolor de todo lo 
que no pudo ser» (p. 216), ese amor que pudo haber sido y no fue. 
El tiempo, la vida, la intolerancia provinciana y la presión social 
que los ha derrotado, también los abocó a la huida. Y se plantea 
una gran paradoja final: tantas miserias como absolvió el sacerdo-
te en el confesionario y a él no han sido capaces de perdonarle su 
«falta» 14• Una vez más, los tabúes locales acaban con la pasión, con 
la libertad de los amantes. 
Sólo Longinos y Cervino, un religioso y un civil, en dos episo-
dios memorables, lo reconocen y se postran ante él con el respeto 
y el cariño propios de la amistad. Aquí, un episodio anticipa y re-
mite al otro. El primero se produce cuando el antiguo sacerdote 
visita la catedral: «medio lloroso, avanzó [Longinos] hacia él y, sin 
que don Severino pudiese evitarlo, buscó su mano y la besó repi-
tiendo alguna ininteligible jaculatoria» (p. 213). Y el segundo co-
incide con la escena final del relato, en la que Cervino y don 
Severino se despiden en la estación: «El tren se ponía en marcha. 
Entonces logró bajar el cristal y asomó sacando las manos. No 
pude distinguir ya el gesto de su rostro, acaso el resplandor de una 
lágrima desgajada de la emoción alcohólica. // Alzó la mano dere-
cha mientras el tren se iba y me bendijo haciendo la señal de la 
cruz. Yo acababa de caer de rodillas en el suelo y me santigüe con 
el mayor recogimiento» (p. 219). 
14 Cervino recuerda «las benévolas bendiciones del confesionario» (p. 215). Y 
el antiguo sacerdote se lamenta: «Tantas miserias como yo absolví ... » (p. 218). 
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Como gran parte de los personajes de Luis Mateo Díez, Cervi-
no, don Severino y Elvira son perdedores 15 que han acabado aco-
modándose -digámoslo así- a una vida que no les satisface, gen-
tes con la existencia frustrada, sin solución. Pero en este caso, 
como en La Regenta, Tres sombreros de copa o El caballo desnudo 
de José Luis Sampedro, el fracaso de los protagonistas es también 
el de la comunidad a la que pertenecen. 
Este cuento, muestra perfecta de las infinitas posibilidades de 
ese realismo complejo que el autor ha defendido 16, es una pequeña 
obra maestra, en la que nada sobra y todo encaja a la perfección, 
como en una precisa pieza de relojería. Está lleno de efectos, de 
detalles, que remiten al asunto central del relato, para enriquecerlo 
o matizarlo. Como también podemos observar en otras narracio-
nes españolas recientes {pienso, por ejemplo, en La fuente de la 
edad, El invierno en Lisboa o en Juegos de la edad tardía, y siempre 
al fondo El Quijote), parece que en nuestro país la vida sólo puede 
vivirse en la utopía, en la ilusión, en los sueños o en los mitos. Pero 
también, en la mejor tradición española o en la de los neorrealistas 
italianos, que Luis Mateo Díez tanto aprecia, se nos viene a mos-
trar que en lo particular puede estar lo universal, o como escribió 
su maestro Sabino Ordás: «Siempre preferí las obras que ahondan-
do en lo particular nos llevan a lo universal» 17• 
15 En una entrevista con Concha Vargas, El Independiente, 17/X/1987, declara-
ba L. M. Díez: «Mis personajes son siempre perdedores, aborrezco a los héroes y 
creo que no hay nada más noble en el ser humano que ser un perdedor, ya que es 
la desgracia a la que estamos abocados». 
16 Vid. Luis Mateo Díez, El porvenir de la ficción, Caba1lo Griego para la poe-
sía, Madrid, 1992. 
17 Las cenizas del Fénix, Diputación Provincia] de León, León, 1985, p. 61. 
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